Sono cose che non si dovrebbero dire, ma non se ne Po proprio più.
Basta con questo Vecchio Fiume (qualcuno ne ha mai visti di nuovi?) che a mesi alterni straripa o si secca, è destinato a morire o torna in salute, minaccia le case o agonizza.
E che nei rari intervalli, "scorre lento e maestoso":
Non ci si può alzare ogni giorno chiedendosi se il Po è asciutto o impetuoso, se dobbiamo fuggire o correre al suo capezzale, se l'airone verdastro nidifica ancora lungo le rive o se sono scomparse pure le talpe, se le sue acque sono limpide e cristalline o piene della coca orinata più a monte dai tossici delle grandi città.
Ma col Po, soprattutto, hanno rotto le scatole i saggi, gli esperti, i vecchi barconi, gli eruditi locali, i pescatori pazienti e quell'omarino che, da almeno trent'anni, compare in tv (canottiera o stivali di gomma, a seconda del tempo) per dire compreso e affranto: "Il Po non lo abbiamo mai visto così".
Poi col dito indica un punto lontano, una riva, un tronco o un pilone, e che sia secca o alluvione scuote la testa e sentenzia: "Il Grande Fiume si vendica".
Tarchiato, capelli ondulati e di età indefinibile, a sentirlo parlare sembra che viva sul fiume a almeno tre secoli; e lì sulle rive, immobile, aspetta l'arrivo della prossima troupe.
Che avendo avuto l'ordine che il Po sta morendo (di secca, di piena o di niente non conta) corre sul posto e intervista l'indigeno.
Uno che ha studiato dizione dal maestro Balboni di Masi Torello, e ora sfoggia un accento post-ferrarese che in tv rende moltissimo.
Uno che gli argini crollino o il fiume sia vuoto, ha sempre un aneddoto da raccontare e un babbo o uno zio che erano gli ultimi pescatori del Po.
Uno che ha la certezza incrollabile che, quale che sia, una cosa così non si era mai vista.
Sabato scorso lo abbiamo visto in canottiera recitare il de profundis per il Vecchio Fiume inesorabilmente in secca.
Domani, sui tg regionali, calzando un paio di stivali di gomma, lo vedremo indicare una tacca e scuotere il capo: "Un Po così non lo abbiamo mai visto...il Vecchio Fiume è arrabbiato e si vendica".
Linea allo studio e alle prossime previsioni del tempo.
Po in piena
Po in secca
